Godzilla

En la película de 1954, las pruebas con bombas de hidrógeno en el Pacífico despiertan y irradian a una criatura marina ancestral. Sale del mar convertida en una encarnación de la destrucción nuclear. Su nombre viene de la leyenda de la isla de Odo, donde los isleños hablaban de una bestia llamada Gojira. El paleontólogo Kyōhei Yamane la bautiza así. Esta primera versión es la base de todas las que vendrán después.

Lo que casi nunca cambia son los rasgos de 1954: las placas dorsales, una fuerza descomunal y el aliento atómico.

Con los años, Godzilla ha cambiado de origen y de carácter según la época y la continuidad. Unas veces es un monstruo que arrasa ciudades. Otras es un defensor a regañadientes, un antihéroe o casi una fuerza de la naturaleza. Lo que casi nunca cambia son los rasgos de 1954: las placas dorsales, una fuerza descomunal y el aliento atómico. En Godzilla vs. King Ghidorah (1991) y en Godzilla Minus One (2023) se presenta como una especie de dinosaurio que ya existía antes de las pruebas nucleares. Esas pruebas lo hicieron crecer y le dieron el aliento atómico.

Hay también universos paralelos. Shin Godzilla (2016), de Hideaki Anno, es una sátira política oscura en la que la torpe respuesta del gobierno japonés recuerda a la del accidente de Fukushima. La trilogía de anime que Toho estrenó después abre otra continuidad: allí Godzilla expulsa a la humanidad de la Tierra en 2048 y remodela el planeta durante los siguientes 20.000 años. Y en el Monsterverse de Legendary, que arrancó en 2014, comparte cartel con Kong.